閉店し、のれんの下ろされた定食屋。
店の引き戸が開き、調査会社に勤める男が姿を現した。
「ごめんね、こんな時間に来てもらって」
イスに座って待っていた女性店主がいう。
「こんな時間に来いというからには、よほどのことなんだろう」、男がいう。
「飲み物を作ってくるわ」、女性店主がいい、厨房へ向かう。
女性店主が作ってきた焼酎のロックを手に、2人は軽くグラスを合わせた。
一口飲むと、女性店主は今日あった出来事を話し始めた。
店ののれんを掛けようと外に出たときのことだった。
外には、店に何度か来たことがある若いイケメンの男がいた。
若いイケメンの男は、遠くへ行くことになったといい、あなたによろしくといっていた。
「でも、若いイケメンの男の人、何か気になるのよね」、女性店主がいう。
「どうでもいいが、若いイケメンって繰り返しすぎだろ」、男がいう。
「あら、ひょっとして妬いているのかしら、このオジサン」、女性店主がいう。
「ばかばかしい、はなから勝てない勝負はしないだけだ」、男がいう。
「勝てない勝負はしないから、無敗なのね」、女性店主が笑いながらいう。
「なんとでもいえ」、男は飲みながら考え始めた。
よほど急だったのか、たが、この店には来た。
妙だな、もともと、この店を紹介した自分には何の挨拶もない。
今もメールは来ていない、メール1つ送れば済むのに、なぜ、回りくどい伝言にした。
男がそこまで考えたとき、店の引き戸が開いた。
「すいません、今日は閉店・・・」、といいかけて、女性店主は固まった。
男が見ると、そこには天使の笑顔をもつ男の彼女が立っていた。
「あっ、すいません、来ていないかなと思って、やっぱり来ていないですよね」
そういって店を出て行こうとする彼女に、女性店主がいった。
「来たわよ、店ののれんを掛けようと外に出たらいたわ。
何があったの、よかったら話を聞かせて」
彼女をテーブルに座らせると、女性店主が話すよう促す。
彼女は話し始めた。
天使の笑顔をもつ男とは昨日から連絡がつかない。
さっき、部屋にいったら、引っ越したあとだった。
だが玄関ドアの投函口に挟んであった紙のことはいわなかった。
